Трагичен путь цыгана-полукровки Перхана: от наивного, доверчивого юнца — до удачливого вора, от ужасающей нищеты — до кратковременного богатства и краха всех надежд, от полудетских игр — до гибели на куче щебня в товарном вагоне…
Картина представляет собой современную интерпретацию мемуаров знаменитого российского сыщика царских времен Аркадия Кошко. Главный герой — настройщик роялей Андрюша — одновременно счастливейший и несчастнейший человек на свете. Счастливейший — потому что он страстно влюблен в самую прекрасную из женщин — Лину, причем она отвечает ему взаимностью. Но Андрей — увы — беден, тогда как Лина, избалованная дочка богатых родителей, привыкла жить в достатке и роскоши.
Герой фильма на студенческие каникулы приезжает в деревню. Это лето останется в его памяти на всю жизнь: он встречается с огромной любовью, которую теряет из-за того, что не может решить, кто же влечет его больше: страстная, открытая Соня или загадочная мечтательная Натали.
Американский сержант Джозеф Бернс с ротой морских пехотинцев готовы умереть, но не посрамить честь своей страны. Им противостоит лидер арабских повстанцев Абу-Джихар вместе с двумя самыми разыскиваемыми террористами в мире, которые тоже не пожалеют жизни в борьбе за свое дело. Между ними — прекрасная фотожурналистка, идущая на смертельный риск ради получения объективной информации.
Зима 1945 года. Война близится к концу. В глухой северной деревушке бригада пленных немцев строит вышку для радиомаяка. Жители деревни — женщины и старики, чьи мужья и сыновья воюют или погибли на фронте — встречают пленных с понятной неприязнью. История взаимоотношений совершенно разных, враждебных друг другу людей, которым необходимо найти общий язык, — это притча о том, как человек может оставаться человеком, несмотря на роковые повороты мировой истории.